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Frologo

Conversacion con la belleza

Entre los edificios de Peter Zumthor v sus entornos se
produce un juego de dar y recibir; un prestarse atencion,
un ennguecimiento mutuo. Al enfrentarnos con su arqui-
tectura, nos viene inevitablemente a la mente el concep-
to de atmdsfera. una disposicion de dnimo, una sensa-
cion en perfecta concordancia con el espacio construido,
comunicada directamente a quienes lo contemplan, lo
habitan, lo wisitan e, incluso, al entorno inmediato.
Zumthor aprecia los lugares y los edificios que ofrecen al
hombre refugio, un buen lugar para vivir v una discreta
proteccion. Leer un lugar, dejarse envolver por &1, trabajar
el proposito, significado y objetivo del encargo. planear y
proyectar la obra es, por tanto, un procesa intrincado y no
simplemente lingal.

Para Zumthor la atmdsfera es una categoria estética. Este
libro permite al lector entender el papel que juega esta
categoria en su obra y qué significa para él. Recoge la
conferencia titulada “Atmbsferas. Entornos arquitectani-
cos. Las cosas a mi alrededor” pronunciada el 1 de junio
de 2003 por el arquitecto suizo en el marco del Festival

de Literatura y Misica "Wege durch das Land® ['Caminos

Arnald Backlin,
La 15la de los muerlos
[primera version), 1880

Kunstmuseum Basel



por el pais’], celebrado en un lugar adecuadamente esco-
gido para tal fin, el palacio renacentista de Wendling-
hausen. La convocatoria exploraba las afinidades entre
los lugares y las artes como parte del proyecto “Paisajes
poéticos’, unas aventuras filosoficas que partian siempre
de una localizacion, vinculada a una persona, un aconte-
cimiento literario o un tema, variando a través del tiempo,
o poniendo en relacion un lugar con otro mediante lecty-
ras y conciertos interpretados por actores, escritores y
compafias, tanto locales como extranjeras, acompafiados
de especticulos de danza, exposiciones y debates. En el
trabajo mnjun.m de este proyecto, Peter Zumthor y yo
recorrimos campos y prados, atravesamos pueblos y
lugares inhospitos y despoblados, hablando, haciéndonos
pregunlas, evocando iImagenes...

La conferencia en si se enmarcaba dentro de un progra-
ma de varios dias, que, inspirandose en la arquitectura
del palacio renacentista junto al rio Weser, se preguntaba
sobre la medida de la belleza, Bl palacio es un excelente
ejemplo de los principios arquitecténicos de su época:
utiidad y conveniencia, permanencia y belleza —segun
cita el maestro del renacimiento italiano Andrea Palladio
en el espiritu de Vitruvio— que lucen en Wendlinghausen

Prédlogo

en toda su pureza: una arquitectura sin ornamento, pro-
fundamente enraizada en el paisaje y construida con
materiales locales. El programa literario y musical nos
transportaba a la Italia de los siglos xvi y . La lectura de
la novela La habitacion pintada’ de la escritora danesa
Inger Christensen —donde aparece la célebre camara
nupcial del duque de Mantua pintada por Andrea
Mantegna—, asi como lo que cuenta Goethe en su Viaje
a ltalia’ sobre los edificios de Palladio, tenian como punto
central el tema de la belleza, y de si ésta puede traducir-
se: la belleza exterior, la medida de las cosas, sus propor-
ciones, su materialidad, asi como la belleza interior, el
corazin de las cosas. Acaso sea certero hablar aqui de la

cualidad poética de las cosas.

Con el fin de conservar la espontaneidad y el estilo direc-
to de las palabras de Peter Zumthor, la conferencia, pro-
nunciada en un tono desenfadado ante mas de 400 per-
sonas, stlo se ha editado ligeramente. Se ha mantenido
conscientemente el caracter amable de la forma corrien-
te de hablar.

Brigitte Labs-Ehlert Detmold, octubre de 2005

1 Chrigtensen, Inger. Jet malte
vaerelze: en forfeling fra Mantova,
Brandum, Copenhague, 1989
(wersion castellana: La habdfacidn
pintada: wn redale de Maniva,
Edsciones del Bronce, Barcelona,
1804).

7 Goethe, Johann Walfgang van.
{ralienische Rerse [1E16-1817]
{version castellana; e a ifala,
Fdiciones B, Barcelena, 2001).



Peter Zumthor Atrmdsferas

El titulo de la charla, Atmbsferas, dimana de lo siguiente:
hace ya mucho tiempo que me interesa —pues, natural-
mente, me ha de interesar— qué es la calidad propia-
mente arquitectomica. Me resulta relativamente tacil
decirlo: la calidad arquitecténica no es, para mi, ser inclui-
do entre los lideres de la arquitectura o figurar en la his-
toria de la arquitectura, que te publiquen, etc. Para mi la
realidad arquitectonica solo puede tratarse de que un edi-
ficio me conmueva o no. ;Qué diablos me conmueve a mi
de este edificio? ;Como puedo proyectar algo asi? ;Como
puedo proyectar algo similar al espacio de esta fotografia
{que, para mi, es un icono personal)? Nunca he visto el
edificio —de hecho, creo gue ya ni existe— y, con todo,
me encanta sequir mirandolo. ;Como pueden proyectarse
cosas con tal presencia, cosas bellas y naturales que me
conmuevan una y otra vez?

El concepto para designarlo es el de ‘atmosfera’. Todos lo
CONOCEMOos muy bien: vemos a una persona y tenemos
una primera impresion de ella. He aprendido a no fiarme
de esa primera impresion; tienes que darle una oportuni-
dad. Ahora soy un poco més viejo, debo decir que vuelvo

a quedarme con la primera impresion. Algo parecido me
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John Ruszell Popa, Esfacian de
Broad Street, Richmaond, Yirginia
Estadgs Unidos, 1919
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Peter Zumthor Atmosferas

acurre con la arquitectura. Entro en un edificio, veo un
gspacio y percibo una atmosfera, v, en décimas de
segundo, tengo una sensacion de lo que es

La atmosfera habla a una sensibilidad emocional, una
percepcion que funciona a una increible velocidad y que
los seres humanos tenemos para sobrevivir No en todas
las situaciones queremos recapacitar durante mucho
tiempo sobre si aguello nos gusta o no, sobre si debemos
o no salir corriendo de alli. Hay algo dentro de nosotros
gue nos dice ensequida un monton de cosas; un entendi-
miento inmediato, un contacto inmediato, un rechazo
inmediato, Algo bien distinto de ese otro pensamiento
lineal que nosotros también poseemos y que también me
gusta: pasar mentalmente de la A a la B de una forma
ordenada. Naturalmente, conocemos bien la respuesta en
el ambito de la mosica. En el primer movimiento de la
sonata para viola de Brahms (Sonata n® 2 en mi bemol
mayor para viola y piana), cuando entra la viola, en un par
de segundos ya esta ahi, y no sé bien por quée. Y algo
parecido ocurre también en arquitectura. No tan podero-
samente como en la mas grande de |as artes, la musica,

pero también esta ahi.
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Ermst Brunner, Dig de amasar en

Vi, acarreandp pan, 1942

Codecoin Ernst Brunner, Basilea
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Peter fumthor Atmosferas

Para que veais qué quiero decir con esto, leerg algo que
tengo escrito en mi cuaderno de notas sobre esle tema
‘Es jueves santo de 2003, Aqui estoy, sentado en una
plaza al sol. un gran soportal, largo, alto, hermoso bajo el
sol. La plaza —frente de casas, iglesia, monumentos —
como un panorama ante mis ojos. A mi espalda la pared
del caté La justa densidad de gente. Un mercado de flo-
res. Sol. Las once. La cara de enfrente de la plaza en som-
bra, de un apacible color azulado. Ruidos maravillosos:
CONVErsaciones cercanas, pasos en la plaza, en |a piedra,
pajaras, ligero murmullo de la multitud, sin coches, sin
estrepito de motores, de vez en cuando ruidos lejanos de
una obra, Me figuro que el comienzo de las vacaciones ya
ha ralentizado los pasos de la gente. Dos monjas —esto
es de nuevo real, no me lo estoy inventando—, dos maon-
1as cruzan la plaza gesticulando, con un andar rapido. sus
tocas ondean ligeramente, cada una de ellas lleva una
bolsa de plastico. La temperatura: agradablemente fres-
ca, y calida. Estoy sentado bajo el soportal, en un sofa
tapizado en un verde palido, en la plaza, la estatua de
bronce sobre su alto pedestal frente a mi me da la espal-

da, contemplando, como yo, la iglesia con sus dos torres.

14 | 15

Peter Zumthas, capilla Bruder Klaus,
Mechernich, Alemania.
Edificio en el paisaje, magueta



Peter Zumthor Atmosferas

las dos torres de la iglesia tienen un remate diferente;
empiezan siendo iguales abajo y. al subir, se van diferen-
ciando. Una de ellas es mas alta y tiene una corona de oro
alrededor del extremo de la cGpula. Pronto vendra hacia
mi B., cruzando en diagonal la plaza desde |a derecha’.
Ahora bien, ;qué me ha conmovido de alli? Todo. Todo, las
cosas, la gente, el aire, los ruidos, los colores, las presen-
cias materiales, las texturas, y también las formas.
Farmas que puedo entender. Formas que puedo intentar
leer Formas que encuentro bellas, ;Y qué mas me ha con-
movido? Mi propio estado de animo, mis sentimientos,
mis expectativas cuando estaba sentado alli. Me viene a
la cabeza esa célebre frase inglesa, que remite a Platon:
‘Beauty is in the eye of the beholder” ['La belleza esta en
los ojos de quien mira’]. Es decir: todo esta solamente
dentro de mi. Pero entonces hago el experimento de qui-
tarme |a plaza de delante, y ya no tengo los mismos sen-
timientos. Un sencillo experimento, disculpad la simplici-
dad de la idea. Lo cierto es que, al quitarme la plaza de
delante, mis sentimientos desaparecen con ella. Nunca
hubiera tenido tales sentimientos sin esa atmosfera de la

plaza. Logico. Hay un intercambio entre |as persanas y las

Yicenzo Scamoza, palacia Trissing
Baston, Vicenza, ltalia, 1592 Patio



Peter Zumthor La magia de lo real

cosas. Con esto tengo que tratar como arguitecto. Y pien-
s; ésta es mi pasion. Existe una magia de lo real
Conozco muy bien la magia del pensamiento. Y la pasion
del pensamiento bello. Pero me refiero a algo que, con
frecuencia, encuentro mas increible: la magia de lo verda-

dero v de lo real.

Como arquitecto me pregunto: La magia de lo real de, por
gjemplo, el café de la residencia de estudiantes de Hans
Baumgartner, construida alla por la década de 1930. Esos
nombres estan sentados ahi vy disfrutan. Me pregunto:
como arquitecto, jpuedo proyectar algo con esa atmos-
fera, con esa densidad, ese tono? Y si es asi, jcomo?
Y pienso que si, y pienso que no. Pienso que si, pues hay
cosas buenas y cosas peores. Y ahora de nuevo una cita.
La frase la escribio un musicologo para una enciclopedia
de musica. La he ampliado y colgado luego en mi estudio,
diciendome a mi mismo; jasi tenemos que trabajar! El
musicologo decia sobre ese compositor, que enseguida
adivinaréis de quién se trata: ‘Diatonica radical, versifica-
cion ritmica potente y diferenciada, nitidez de la linea

melddica, claridad y crudeza de las armonias, brillo cor

18

Hans Baumgartner, residencia de
esludiantes en Clausiusstrasse

Zrich, Suiza, 1936



Peter Zumthor La magia de lo real

tante de los colores sonoros y, finalmente, simplicidad y
transparencia de la textura musical y robustez del arma-
zon formal® {(André Boucourechliev sobre ‘el auténtico
caricter ruso de la gramética musical de igor Stravinski’).
Esta frase cuelga bien alta en mi despacho para todos
nosotros. Me habla de atmdésferas; la musica de este
compositor también tiene esa cualidad de tocarnos
—tocarme— al cabo de un segundo. Pero también da
cuenta del trabajo, y eso me consuela; llevar a cabo esta
tarea de crear atmosferas arquitectonicas también tiene
un lado artesanal. En mi trabajo tiene que haber un
procedimiento, unos intereses, unos mstrumentos, unas
herramientas. Me observo ahora a mi mismo y 0$ cuento
en nueve minicapitulos lo que me he encontrado en el
caming, lo que me lleva en una direccion cuando intento
generar esa atmosfera en mis obras. Estas respuestas
s0n sumamente personales: no tengo otras. Son alta-
mente sensibles e individuales; de hecho, probablemen-
te sean producto de sensibilidades propias, personales,
que me llevan a hacer las cosas de una determinada

manera.

20

Feter Zumthor, remodelacion
y ampliacidn de wuna hannara,
Leidan, Holanda. Maqueta
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Peter fumthor El cuerpo de la arquitectura

Primera respuesta bajo el epigrafe El cuerpo de la arqui-
tectura. La presencia material de |as cosas propias de una
obra de arquitectura, de la estructura. Estamos sentados
aqul, en este granero, con esta fila de vigas que, a su
vez. estan recubiertas por esto o lo otro... Este tipo de
cosas producen un efecto sensorial en mi. En ellas
encuentro el primer y mas grande secreto de la arguitec-
tura; reunir cosas y matenales del mundo para que, uni-
dos, creen este espacio. Para mi se trata de algo asi como
una anatomia, En reahdad, al hablar de ‘cuerpo’ o hago en
el sentido teral de la palabra. Como nuestro cuerpo, con
sU analomia v otras cosas gue no se ven, una piel, elc.,
asl entiendo vo la arquitectura y asi intento pensar en
ella; como masa corpdrea, como membrana, como mate-
rial, como recubrimiento, tela, terciopelo, seda.. ., todo lo
que me rodea. jEl cuerpo! No la idea de cuerpo, jsino el

cuerpo! Un cuerpo que me puede tocar

Segunda pregunta, de nuevo un gran secreto, una gran
pasion, un gran gozo: La consonancia de los materiales.
Tomo una determinada cantidad de madera de roble y

otra cantidad de toba y luego afiado algo: tres gramos de

22

Petar Zumthor, Centro de
documentacidn Topogratia del
Terrar, Berlin, Alemania

Vista exlenor del cerramiento

de barras, maquata
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Peter Zumthor La consonancia de 10§ materales

plata, una llave, jqué mas os gustaria afiadir? Necesitaria
un promotor para reunir todas estas cosas y ensamblar-
las. Luego vamos colocando las distintas cosas, primero
mentalmente y mas tarde en el mundo real. Vemos como
reaccionan unas con otras. Todos sabemos que reaccio-
nan entre si. Los materiales concuerdan armoniosamente
entre sfy producen brillo, y en esa composicion de mate:
riales surge algo Unico. Los materiales no tienen limites;
coged una piedra: podéis serrarla, afilarla, horadarla, hen-
dirla v pulirla, y cada vez sera distinta. Luego coged esa
piedra en porciones mindsculas o en grandes proporcio-
nes, serd de nuevo distinta. Ponedla luego a la luz y veréis
que es otra. Un mismo material tiene miles de posibilida-
des. Me gusta este trabajo y cuanto mas tiempo lo llevo
haciendo, tanto mayor misterio parece cobrar. Uno tiene
siempre ideas, se figura como son las cosas. Pero cuan-
do llegas a colocar algo en la realidad, como me ocurrio
precisamente la semana pasada, estaba seguro de no
necesitar de aquel suave arce para recubrir la gran sala
de estar en el edificio de hormigén visto; era demasiado
suave y necesitaba una madera mas dura: el ébano, una

madera que, por su densidad y masa, presentara alguna

Peter Zumtheor, capilla Bruder Klaus,
Mechemich, Alemania.

Maqueta del susko de plomo

y supsrficia de agua



Peter fumthor La consonancia de los materiales

resistencia al hormigon, con ese increible brillo que tiene.
Pues bien, mas tarde, al colocarlo en obra, joh, mierdal,
iel cedro era mucho mejor! De repente lo vi, aquel cedro,
que era demasiado suave, no tenia problemas para reafir-
marse en el conjunto. De modo que quité todo el palisan-
dro v la caoba que habiamos colocado. Un afio mas tarde
se vuelven a introducir maderas duras, oscuras y rica-
mente veteadas junto a otras mas suaves y claras
Finalmente el cedro resultd tener una estructura dema-
siado lineal, demasiado fragil y fue descartado. Esto no es
mas que un ejemplo de por qué las cosas Se Me presen-
tan tan cargadas de misterios. Ademas hay otra cosa, una
cercania critca entre los materiales que depende del tipo
de material y de su peso. Se pueden combinar materiales
en un edificio, y llega un punto en el que se distancian
demasiado unos de otrog, no vibran conjunlamente, v,
més tarde, otro punto donde estan demasiado proximos,
y luego estan como muertos. Es decir, este ensamblaje en
la obra tiene mucho que ver con..., bueno, ya sabéis a lo
que me refiera, .. Si no, me extenderia en ello media hora
mas. 3i, tengo ejemplos, he escrito ‘Palladio’, cuya obra

me hace vivir tales cosas, y no hay vez en que no las revi
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Petar Zumthor, capilla Bruder Klaus,
Mechernich, Alemania
Musstra de la fundicion del suals

de plomo



Peter Zumthor El sonido del espacio

va de nuevo. Menciono esa energia atmaosférica presente
en Palladio una vez mas porque siempre he tenido la
impresion de que este arquiteclo, este maestro, debid
poseer una sensibilidad increible acerca de la presencia y
¢l peso de los matenales, de todas esas cosas sohre las

gue intento hablar ahora

lercern: El sonido del espacio. j0id! Todo espacio funcio-
na como un gran instrumento; mezcla los sonidos, los
amplifica, los transmite a todas partes. Tiene que ver con
la forma v con la superficie de los materiales gue contie-
ne y con comao éstos se han aplicado. Por ejemplo; coged
una rmaravillosa tarima de madera de abeto y colocadla,
como |a tapa de un violin, sobre las maderas de vuestras
salas de estar. Otra imagen: jpegadla sobre un forjado de
hormigan! ;Notais la diferencia en el sonido? Por supues-
to que si. Por desgracia, hoy en dia mucha gente no per-
tibe &l sonido del espacio en absoluto. 5i. el sonido del
Bspacio; personalmente, lo prnimero que me viene en
mente son los ruidos, los ruidos de mi madre trajinando
en la cocina con los cacharros cuando yo era un nifio. Me

nacian feliz. Podia estar en la sala, pero siempre sabla

28 | 29

Petar Zumthar, termas, Vals,
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Peter Zumthor El sonido del espacio

gue mi madre estaba en casa porgue oia sonar la sartén
v los deméas cacharros. Pero también se oyen los pasos
en el gran vestibulo de una estacion de tren, los ruidos de
la ciudad, etc. Si doy un paso mas en esta direccion, el
tema se vuelve un poco mistico; imaginemos que elimina-
mos todos los ruidos ajenos al edificio, que no queda
nada que lo togue. Entonces, podemos plantearnos la
pregunta: ;sigue teniendo el edificio un sonido? Haced
a prueba. Yo creo que todo edificio emite un sonido
lene sonidos que no estan causados por la friccion. No
se lo que es, Quiza sea el viento o algo asi. Lo cierto es
(que si entras en un espacio sin ruidos sientes que hay
algo distinto, jEs hermoso! Encuentro hermoso construir
un edificio e imaginarlo en su silencio. Esto es, hacer del
edificio un lugar sosegado. algo bastante dificil de lograr
hoy en dia que nuestro mundo es tan ruidoso. Bueno,
quiza no tanto aqui, en esta sala, pero conozco otros
lugares que son mucho mas ruidosos; cuesta mucho con-
Sequir que los espacios cobren sosiego v, desde el silen-
Clo, Imaginarse como sonard el espacio con proporciones
¥ maleriales adecuados, etc. S que sUena UN poOco a ser-

mon dominical, pero es mucho mas sencillo y pragmatico,

30 | 31
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Peter Zumthor La temperatura del espacio

;no? ;Cémo suena realmente el edificio cuando lo atrave
samos? ¥ cuando hablemos, cuando conversemos unos
con otros, jcomo sonara? jY cuando quiera hablar un
domingo por la tarde con tres buenos amigos y leer a la
vez? Agui lo tengo escrito: el ruido de la puerta al cerrar
se, Hay edificios que suenan maravillosamente, que me
dicen: estoy en buenas manos, no estoy solo. Supongo
que no logro quitarme de encima esa imagen de mi madre

v, & decir verdad, tampoco guiero hacerlo.

Cuarto: La temperatura del espacio. Me sigo ocupando de
nombrar las cosas que son importantes para mi en la cre-
acion de atmdsferas, como la temperatura. Creo gue todo
edificio tiene una determinada lemperatura. Trato de
explicaroslo y, aunque no sea demasiado bueno hacien
dolo, es algo que me interesa sobremanera. Las cosas
mas bellas constituyen una sorpresa. Utilizamos mucha
madera, muchas wvigas de madera para construir el
Pabellon de Suiza en Hannover Cuando afuera hacia
mucho calor, dentro, en el pabellon, se disfrutaba de un
frescor de bosque, y, cuando afuera hacia frio, hacia mas

calor dentro del pabellin que fuera, a pesar de gue no

s st

Pater dumthor, proyecto para un
centro de farmacibn v un parque
junto al lago fug, Suiza.

Detalle de magueta
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estaba cerrado. Uno sabe muy bien que los materiales  Peter Zumthor, Pabelién de Suiza
‘Klangkorper Schweiz’, Expa 200K

extraen mas o menos calor de nuestro cuerpo. Por ejem- (s nania, 2000

plo, el acero es frio y reduce el calor, y cosas asi. Me
viene & la cabeza el término ‘temperar’. Quizas sea un
poco como 'temperar’ pianos —es decir, buscar la afina-
cion adecuada—, tanto en un sentido propio como figu-
rado. Esto es, esa temperatura es tanto una fisica como
también probablemente psiquica. Es lo que veo, siento,

toco, incluso con los pies.
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Quinto. He anotado nueve puntos, y ya hemos llegado al
quinto. No quiero aburriros. Quinto: Las cosas a mi alre-
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dedor. Cada vez que eniro en edificios, en espacios
donde vive gente —amigos, conocidos o gente que no
conozoo—, me siento impresionado por las cosas que la

gente tiene consigo, en su entorno domestico o laboral.

Y a veces —no sé si 03 ha pasado— constato que las
cosas coexisten de un modo carifioso y cudadoso, y gque
quedan bien alli. Por ejemplo, lo que me paso en Colonia,
hace dos meses. El joven Peter Bohm me sirvio de guia y
fuimos a wisitar las casas de Heinz Bienefeld. Era la pri-

mera vez que entraba en esas dos casas de Bienefeld en
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Colonia. Sabado a las nueve de la mafiana. jEra algo digno  Peter Zumthor, Pabelin de Suizs

‘Elangkorper Schweiz

de ver algo absolutamente impresionante! jEsas casas Helrittes. Aaanta  anm
con una increible cantidad de detalles bellos, casi excesi
vos! Por doguier sientes la presencia de Heinz Bienefeld,
de como hizo aquellas cosas. Y, luego, la gente. Uno era
profesor, otro juez, y vestian como esa burguesia alema
na acostumbra a hacerlo un sabado por la mafiana. Velas
todas las cosas. Los objetos hermosos, los libros bellos,
todo a la vista, instrumentos musicales, un clavecin, vio
nes, etc. Pero, jaquellos hibros! Me quede muy impresio
nado, aquello era expresivo. Me preguntaba si era tarea

de la arquitectura crear un recipiente que contuviera

das aquellas cosas, o para acoger el mundo del tra
bajo, o lo que sea; en definitiva, todo aguello que le
permita a uno tener consigo esas cosas. Permitidme
una pequefia anécdota. Todo esto ya se lo conté, hace
un par de meses. a mis alumnos. Estaba también presen

* Una asistente chipriota —es dificil crecer en Chipre —,
una excelente arquitecta, que habla disefiado para mi una
mesita de café, que luego queria tener tambien para ella.
Mas tarde, después de una charla en la que hablé sobre

las cosas a mi alrededor de un modo mas extenso que
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ahora, ella me dijor "No estoy en absoluto de acuerdo.
Esas cosas no son mas que un lastre. Tengo todo o que
poseo en mi mochila. Me gustaria estar siempre de cami-
no. No todo el mundo carga con ese lastre, la carga bur-
guesa de esas cosas”. Me quedé mirandola y le contesté:
"¢Y qué pasa con esta mesita de café que querias tener?”
No dijo ni una palabra mas. Esto parece confirmar algo
gue todos nosotros ya sabemos. Os he puesto una serie
de ejemplos un poco nostalgicos. Pero pienso que ocurre
lo misma cuando proyecto un bar supercoo! en alguna
parte, o una discoteca, v, naturalmente, también tendria
qQue sergual en el caso de una casa de la literatura, que
requeriria un proyecto en que nada tuviera un aire dema-
slado ensimismado. Esa idea de que cosas que nada tie-
nen gue ver conmigo como arquitecto tengan su lugar en
un edificio, su lugar justo, me ofrece una vision del futu-
ro de mis edificios, un futuro que ocurre sin mi interven-
cion. Esto me hace mucho bien, me ayuda a imaginarme
siempre el futuro de los espacios, de las casas que cons-
truyo, cual serd su uso futuro. En inglés podrla decirse
‘A sense of home’ ['Un sentido de hogar]. No sé como

podria decirse en aleman, quizés ya no podamos seguir

En al estudio Zurmthos
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diciendo Heimat [hogar, patria). En mi cuaderno de apun-
tes encuentro algo sobre el tema en Friedrich Mietzsche,
en £ caminante y su sombra |, sobre la apariencia y el
zer en & mundo de las mercancias, y también en sus
Fragmentos pdstumos: "ante todo, ser (de la cosa), exis-
tencia como cuerpo y substancia”’ Y también me gusta-
ria leer lo que dice Jean Baudrillard sobre esto en £ sis-

tema de los objetos’,

Hay otra cosa que siempre me ha preocupado y que
encuentro particularmente interesante en mi trabajo. Es el
nunto sexto; lo titularé Entre el sosiego y la seduccion, y
tiene que ver con el hecho de que nos movemos dentro
de la arguitectura. Sin duda, la arquitectura es un arte
espacial, como se dice, pero también un arte temporal. No
se la experimenta en solo un segundo. En esto coincido
con Wolfgang Rihm: |a arquitectura, como la misica, es
un arte temporal. Es decir, cuando recapacito sobre como
nos movernos en un edificio, no pierdo de vista esos dos
polos de tension con los que me gusta trabajar. Os pon-
dré un ejemplo que tiene que ver con las termas de Vals.
Para nosotros era increiblemente importante inducir a la

40 | g i

Puente &n ltalia

1 Migtzscha, Friedrich, Oar Wandar
und sein Schatton [1880],

atorismo 280 (versidn castellana:
Ef camnante y su sombys,

M. E. Editores, Madnd, 1994).

7 Kietzsche, Friedrich
Nachoelaseams Fragmente
[1#B0-1681] (version castellana:
Fragmentas postumos, Adaba,
Madrnid, 2004)

2 Baudrillard, Jean, Le systéme de.
abjects, Bditions Gallimard, Paris,
1068 (version castellana; E/ sistems
de fos pbjetas, Sigla XX, Ciudad de
Meéico, 1999%),



Peter Zumthor Entre el sosieqgo v 1a seduccion

gente a moverse libremente, a su aire, en una atmosfara  Peter Zumthor, Pabelldn de Suiza

i : ‘Klangkorper Schweiz’, Expo 2000
de seduccion y no de conduccion. Los pasillos de un hos- TR
ATMDYET, RISTIEnE, JUUL

pital conducen a la gente, pero tambien pueden seducir-
la dejandola libre, permitiendole pasear pausadamente, y
esto forma parte de lo que nosotros, los arquitectos,
podemos hacer. En ocasiones, lograrlo iene un poco gue
ver con la escenografia. En las termas de Vals intentamos
llevar las unidades espaciales hasta el punto de gue se
sostuvieran por si mismas. Lo intentamos, no sé silo con-
sequimos, pero creo que no estan mal. Ahi estan los
espacios, y alll me encuentro yo, y ellos me mantienen en
su ambito espacial; no estoy de paso. Puede ser que esté
hien firme ahi, pero entonces algo me induce a ir hasta

la esquina, donde la luz cae aqui y alla, y me pongo a

r por ahi: tengo que decir que ése es uno de mis

frase

[=*]

mayores placeres: no ser conducido, sino poder pasear
con toda libertad, a la deriva, jsabéis? Me muevo como
en un viaje de descubrimientos. Como arquitecto, tengo
que asegurarme de que 30 no se convierta, acaso sin

quererlo, en un verdadero laberinto. Vuelvo a introducir

senales para orientarse, excepciones, ya sabéis a que me

refiern. Conducir, inducir, dejar suelto, dar libertad. Hay
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determinadas situaciones en la que resulta mucho mas
prudente & inteligente inducir a la calma, al sosiego, que
hacer correr a la gente de un lado para otro o andar bus-
cando la puerta. Crear lugares donde no haya nada que
sirva de reclamo, donde se pueda simplemente estar. Asi
tendrian que ser, por ejemplo, los auditorios, las salas de
estar o los cines. En este sentido, en el cine nunca me
canso de aprender. Los camaras y los directores trabajan
con una estructura similar de secuencias. Yo intento
hacer lo mismo en mis edificios; gue me gusten ami, y a
vosotros y, sobre todo, que concuerden con su uso. Se
debe acompafiar hasta el final, preparar las cosas, esti-
mular, la sorpresa agradable o la distension, pero siem-
pre, debo afiadir, sin ser en absoluto académico; todo
debe producir una sensacion de naturalidad.

Séptimo. En la arguitectura hay adn algo muy especial
que me fascina; La tensibn entre interior y exterior.
Encuentro increible que con la arquitectura arranquemos
un trozo del globo terraqueo y construyamos con &l una
pequena caja. De repente, nos encontramos con un den-
tro y un afuera. Estar dentro, estar fuera. Fantastico. Eso

Petar Zumthor, pabelkon para la
escultura f Ching de Walter De
Mari {proyecto), Dia Center for the
Arts, Beacon, Nueva York, Eslados
Unidos. Maqueta
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significa —algo también fantastico—: umbrales, transi-
tos, aquel pequefio escondrijo, espacios imperceptibles
de transicidn entre interior y exterior, una inefable sensa-
cion del lugar, un sentimiento indecible que propicia la
concentracion al sentirmos envueltos de repente, congre
gados y sostenidos por el espacio, bien seamos una o
varias personas. Y entonces tiene lugar alli un juego entre
lo individual ¥ lo publico, entre las esferas de lo privado
y lo pablico. La arquitectura trabaja con todo ello. Tengo
un castille, vivo en &l y, hacia fuera, os muestro esla
fachada. Esta fachada dice: yo —el castillo—, soy,
puedo, quiero, independientemente de o gue haya quern:
do tanto el propietario como el arquitecto. ¥ la fachada
también dice: pero no os ensefio todo. Ciertas cosas
estan en el intenor. v no os incumben. Esto ocurre tanto
en el caso del castillo como en el de una vivienda en la
ciudad. Utilizamos signos; ohservamos. No sé si mi apa-
sionamiento os afecta de la misma manera; no se lrata de
ser un voyeur, todo lo contrario. Tiene mucho que ver con
la atmostera. Pensemos en la pelicula La ventana indis-
creta (1954) de Alfred Hitchcock. La vida de una ventana
contemplada desde fuera. Un clasico. Se ve a aquella
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mujer vestida de rojo en la ventana iluminada sin saber
qué esta haciendo. Pero, entonces, jse ve algo! O el ejem-
plo contrario: Domingo por la mafiana temprano (1930)
de Edward Hopper. La mujer sentada en la habitacian
mirando por la ventana, el exterior, la ciudad. Me enorgu-
llece que a nosotros, arquitectos, se nos permita hacer
cosas parecidas en cada edificio. Y siempre me lo ima-
gino asi en cada edificio que hago. ;Qué quiero ver yo
—o0 quienes vayan a utilizar el edificio— cuando estoy
dentro? ;0ué quiero que vean los otros de mi? ;Y qué
referencia muestro con mi edificio al exponerlo al pabli-
co? Los edificios siempre comunican algo a la calle o a
la plaza. Pueden decir a la plaza; me alegra estar en esta
plaza. 0 bien pueden decir: soy el edificio mas bello;
todos vosotros sois realmente malos. Soy como una diva.

Todo eso pueden decir los edificios.

Y ahora viene algo que siempre me ha interesado y de lo
que me he percatado hace poco por primera vez. Mo sé
mucho sobre ello —pronto os daréis cuenta—, pero estd
ahi. Es algo sobre lo que tengo que seguir pensando. Le
he puesto el epigrafe de Grados de intimidad. Tiene que

Giorgio Morandi, Naturaioza muert
1963. Museo Morandi, Bolonia
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ver con la proximidad y la distancia. El arquitecto clisico
lo llamaria ‘escala’. pero suena demasiado académico.
Yo me refiero a algo mas corporal que la escala y las
dimensiones. Concierne a distintos aspectos: tamafio. di-
mensidn, proporcidn, masa de la construccion en relacién
conmigo. Es mas grande que yo, o mucho mas grande
que yo; o hay cosas en un edificio que son més peque-
fias gue yo. Picaportes, bisagras o partes conectoras,
puertas. ;Conocéis esa puerta angosta y alta, ésa por la
que la gente al pasar parece que cobra buena presencia?
¢La puerta —algo aburrida— ancha y un poco amorfa?
¢Conaceis esos grandes portales intimidatorios, ésos que
confieren al encargado de abrirlos un aspecto imponente
u argulloso? A lo que me refiero es al tamafio, la masa y
el peso de las cosas. La puerta fina y la gruesa. El muro
grueso y el delgado. ;Sabéis a qué tipo de edificios me
refiero? Me fascinan. Siempre intento hacerlos de mado
que la forma interior, es decir. el espacio vacio interior,
no sea igual a la forma exterior. Donde no se pueda,
por lanto. coger una planta y simplemente dibujar unas
lineas —que representan los muros, de doce centimetros

de grosor, como divisidn entre interior y exterior—, sino

Peter Zumthor, Kunsthaus Bregen
Bregeny, Austria, 1997 Bar
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Que dentro haya masas ocultas que no se perciben.  Vincenzo Seamozzi, vila Roccs.
Es como cuando subimos por entre los muros de una | oo el 1575
torre de iglesia hueca. Es un ejemplo de entre miles, que
tiene algo que ver con ese peso y el tamafio. Tan grande
como yo, mas pequefio que yo. Es interesante que las
COsas que son mas grandes que yo puedan apabullarme,
como un edificio que representa al Estado, un banco del
7, siglo xix o algo parecido, con columnas y demas. Pero,
como ya os dije ayer, la villa Rotonda de Palladio es algo
grande y monumental, y, sin embargo, al entrar no me

siento en absoluto intimidado, sino, mas bien. me siento

cercano a lo sublime, si se me permite utilizar esta pala-

bra pasada de moda. El entorno no me amedrenta, sino

que, de algin modo, me hace méas grande o me deja res-
pirar con mayor hbertad; no sé como describir esa sensa-
cion, pero ya sabéis lo que quiero decir. Ahl se dan, sor-
prendentemente, ambas cosas. No se puede decir sim-
plemente: claro, lo grande es malo, le falla escala huma-
na, se Oye a veces en conversaciones entre profanos, e
incluso entre arquitectos. A escala del hombre significa
algo asl como de mi mismo tamafio. Pero no es tan sen-
cillo. Ademas se debe tener en cuenta esa distancia o
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cercania entre yo y lo construido. Siempre me gusta pen-
sar que hago algo para mi o para otra persona. Para mi
solo, o para mi en un grupo, lo cual es otra historia.
¢Visteis aguel hermoso café de estudiantes que mostra-
mos antes? Aqui tenemos ahora una imagen de un mara-
villoso edificio de Le Corbusier. Me sentiria muy orgulloso
de haberlo hecho yo. Es decir, para mi solo, para mi y para
el resto del grupo, o para mi dentro de la masa. Un esta-
dio de fatbol. O un palacio. Soy de la opinién de que hay
fque pensar concienzudamente estas cosas. Creo que
puedo pensarlas bien, todas ellas. Confieso que lo Gnico
con lo que tengo serios problemas, aunque me gustaria
poder abordarlo, es el rascacielos. No consigo imaginar
como tendria que hacer para sentirme bien en un rasca-
cielos, conviviendo con otras muchas personas, 5.000 o
no se cuantas mas. Generalmente veo en los rascacielos
una forma externa con un lenguaje que habla con la ciu-
dad, etc., que podra ser bueno o malo. Lo que si puedo
imaginarme bien es un estadio de fathol para 50.000 per-
s0nas, esa mistona de construir Un INMeNso CUeNco gue
puede ser increiblemente hermoso. Ayer vimos el Teatro
Olimpico de Vicenza. Nosotros ya lo tenemos mas que

Le Corbusier, villa Sarabhai,
Ahmedabad, India, 1955
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oido de nuestro Goethe, quien lo vio todo antes, mucho
antes. Miraba y miraba; eso es lo fantastico en &l que
sabla mirar. Bien, éstos son los grados de intimidad

fue todavia son importantes para mi

El dltimo punto. Cuando anoté todas estas cosas hace
un par de meses sentado en la sala de estar de mi casa,
me preguntaba; ;Qué te falta? ;Esto es todo? ;Esos son
todos tus temas? De repente, lo vi. Era relativamente
sencillo: La luz sobre las cosas. Estuve mirando duran
te cinco minutos que pasaba con la sala de estar de mi
casa. Como era la luz. jEs fantastico! Seguro que os ocu
rre algo parecido. Me puse a examinar donde y como
daba la luz de lleno, donde habia sombras y como las
superficies estaban apagadas, radiantes o emergian de
la profundidad. Mas tarde me di cuenta de lo mismo cuan-
do Walter De Maria, un artista norteamericano, me mos-
trd una nueva obra suya que habia hecho para Japan:
un inmenso vestibulo, dos o tres veces mas grande
que este granero donde nos encontramos. Abierto en la
parte delantera y totalmente oscuro en la trasera. En él se

habian colocado dos o tres gigantescas bolas de piedra

Tan Malkerai. Firich

565 | 5
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maciza, unas bolas inmensas. En el fondo habia unas
varillas de madera cubiertas de pan de oro. Ese pan de
oro resplandecia surgiendo de la profundidad —eso ya
hace mucho que lo sabemos, pero, cuando lo volvi a
ver, me volvieron a conmover—, de la negrura de aquel
espacio. Es decir, ese oro parecia tener la propiedad de
atrapar y reflejar mindsculas cantidades de luz en la
oscuridad del fondo.

En este sentido, tengo dos ideas favoritas a las que vuel-
vo una y otra vez. Al hacer un edificio, no mandamos lla-
mar al experto electricista al final v le decimos: bueno,
sdande pondremos ahora las luces y coma lo iluminamos?
Al contrario, |3 imagen global ya esta ahi desde el princi-
pio. Una de mis ideas preferidas es primero pensar el
conjunto del edificio como una masa de sombras, para, a
continuacion —como en un proceso de vaciado — ., hacer
reservas para la instalacion que permita las luces que
queremos. Mi sequnda idea favorita —por cierto, muy
logica, no es ningun secreto, lo hace cualquiera— con-
siste en poner los matenales y las superficies bajo el
efecto de la luz, para ver como la reflejan. Es decir, elegir
los materiales con la plena conciencia de como reflejan la

28 | 5

Pater Zumthor, casa Zumthor, 2005
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luz y hacer que todo concuerde. Me da mucha pena lo que
he visto estos dias en esta region tan hermosa, el uso de
la luz exterior en muchas casas de esta maravillosa cam
pina, donde la naturaleza, la luz solar es de una belleza
apabullante. Todas esas casas apagadas..., no sé con
qué las pintan; enseguida notas que estan muertas. Una
de cada diez casas sigue leniendo aln un viejo rincon
donde, de repente, notas que algo brilla. s tan hermoso
poder elegir y combinar materiales, telas, vestidos que
luzcan a la luz! En lo que se refiere a la luz, natural v arti-
ficial, debo confesar-que la natural, la luz sobre las cosas,
me emociona a veces de tal manera que hasta creo per-
cibir algo espiritual. Cuando el sol sale por la mafiana
— 053 que no me canso de admirar, pues es realmente
lantastico que retorne cada mafiana— y vuelve a iluminar
las cosas, me digo: jesa luz, esa luz no viene de este
munda! No entiendo esa luz. Tengo entonces la sensacion
de que hay algo mas grande gue no entiendo. Siento un
gozo inmenso y estoy infinitamente agradecido de que
haya algo asi. Hoy mismo lo sentiré al salir de nuevo afue-
ra. Para un arquitecto, tener esa luz es mil veces mejor

que tener luz artificial.

60|6

Peter Zurnthar, pabelldn Lovise
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Ya estoy terminando y me pregunto: jera todo lo que
necesitabas decir? Tengo que confesar lo siguiente: aln
tengo tres pequefios apendices. Creo que los nueve pun-
tos de los gue he hablado hasta ahora no son mas que
puntos de arranque de mi trabajo, de nuestro trabajo en
el estudio, Quiza mi discurso os haya parecido un poco
idiosincrasico, pero en algunos puntos también hay una
parte objetiva. Lo que voy a deciros ahora, en cambio,
tiene mas que ver conmigo mismo y tal vez sea a(n
menos objetivo que otras cosas de las que he estado
hablando hoy. No obstante, si hablo sobre mi trabajo no
puedo dejar de mencionar lo que me conmueve. Todavia

hay, pues, tres cosas mas

La primera de mis extralimitaciones, de mis incursiones
trascendentes, serla afirmar: Arquitectura como entorno
Me encanta la idea de hacer un edificio, sea un gran com
plejo o uno pequefio, gue se convierta en parte de su
entorno. En un sentido handkiano (Peter Handke ha des
crito de distintos modos el entorno, el entorna fisico,
como aparece, por ejemplo, en un volumen de entrevis-

tas tiwlado Pero yo vivo solamente de los intersticios)
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Se trata, para mi —y no sblo para mi—, del entorno que
pasa a ser parte de la vida de la gente, un lugar donde
crecen los nifios. Quiza, 25 afos mas tarde, se acuerden
inconscientemente de algun edificio en particular, de un
rincon, de una calle, de una plaza, sin saber quienss son
sus arquitectos, algo que tampoco es importante. Pero si
la imagen de que las cosas estan ahi —yo tambien
recuerdo muchas cosas asi del mundo—. de las que uno
no es responsable, pero que te han conmowvido y, &n cier-
to sentido, te han aliviado o ayudado. Para mi hay algo
mucho méas hermoso: imaginarme como un edificio mio
serd recordado por alguien al cabo de 25 o 30 afios.
Quizés porque alli best a su primer amor. No importa la
razon. Para dejarlo claro, este hecho me gusta mucho
mas que la idea de que el edificio siga apareciendo en las
obras de referencia de arquitectura después de 35 anos
Ese seria un ambito totalmente distinto, y no me sirve de
ayuda cuando me pongo a proyectar un edificio. He aqui
mi primera incursion transcendente: intentar hacer arqui
tectura como entorno. Quiza, en definitiva, esto tenga que
Ver un poco — supongo que serd mejor admitirlo— con el

armor. Amo la arquitectura, amo el entorno construido y

Bd
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cren que lo amo cuando la gente también lo ama. Tengo

fque admitir que me alegra hacer cosas que la gente ame

Apéndice segundo. ;Como se titula? Coherencia. No es
Mas que una mera sensacion. Es decir, todas estas ideas
sobre el hacer y producir arquitectonico tienen un lado
totalmente distinto, un lado profesional, del que no hablo
aqui. Se trata solo de la labor del dia a dia en el estudio,
algo de lo que se puede hablar en una universidad o en el
despachao, jno? Algo mas académico. Me refiero a que me
gustaria que el uso superase lodas esas cosas, las dec
siones que se toman entre miles. En resumen, que el
mayor cumplido que se me puede hacer no es que
alguien venga y diga sobre un edificio que he hecho: jaja,
aqui has querido hacer una forma supercool’, sino que
todo encuentre su explicacion en el uso. Este seria para
mi el mas bello cumplido. No soy el tnico en el mundo de
la arquitectura que lo dice; es una tradicibn antiquisima,
también en literatura, en arte, etc. Pero creo que una
gxprasion antigua ain mas hermosa para referirse sea
que las cosas llegan entonces a ser ellas mismas; son por

ellas mismas, porgue enlonces son lo que quieren ser.

Peter Zumthor, hotel de

(oroyecio), Tschhing Grisomne

Suiza, 2000
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La arguitectura se ha hecho para nuestro uso. En este
sentido, no es un arte libre. Creo que la tarea mas noble
de la arquitectura es justamente ser un arte Gtil. Pero lo
mas hermoso es que las cosas hayan llegado a ser ellas
mismas, a ser coherentes por si mismas. Entonces todo
hace referencia a ese todo y no se puede escindir el lugar,
el uso y la forma. La forma hace referencia al lugar, el

lugar es asi y el uso refleja tal y cual cosa.

Pero todavia falta algo, v esto es, de verdad, lo Ultimo,
aungue de alguna manera ya esta ahi. En los nueve pun-
tos y dos apéndices anteriores he evitado hablar-sobre la
forma

Estd claro que es una pasion personal que me ayuda
mucho en mi trabajo. No trabajamos con la forma, traba-
jamos con el resto de cosas, con el sonido, los ruidos, los
materiales, la construccion, la anatomia, ete. Desde el ini-
cio. el cuerpo de la arquitectura es construccion, anato-
mia, logica del construir. Nosotros trabajamos con todas
£s53s cosas, con un o0 puesto simultaneamente en el
ugar y el uso. No tengo nada mas que hacer, éste es

el lugar, puedo influir en &l o no, v éste es el uso que se
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persigue. Normalmente lenemos una gran magueta o un
dibujo (la mayoria de las veces una maqueta) y puede
ocurrir que haya en ello una coherencia, que muchas
cosas concuerden; me quedo mirando y me digo: s, todo
cuadra, jpero no es bello! Es decir, veo las cosas como
51 ya estuvieran acabadas. Creo que si el trabajo ha
sahdo bien, las cosas toman una forma ante la que yo
misma, después de tan largo trabajo, me quedo sorpren-
dido. Una forma de la que pienso: jamas hubiera podido
maginarme al principio que saldria algo asi. S6lo ahora
eso es posible, despues de todos estos afios: arquitectu-
ra lenta. Entonces experimento una gran alegria, y tam-
bién me hace sentir orgulloso. Pero si, al final, aquello
no me parece hermoso, esto es, no es bello para mi
—hgo, conscientemente, simplemente bello, ya hay
libros de estética que lo explican—, si la forma lograda
no me conmueve, vuelvo de nuevo atrds y empiezo desde
el principio. Esto significa que el Gltimo capitulo, o mi
objetivo Gltimo, podria designarse probablemente como
La forma bella. Quizas la encuentre de nuevo en los
iconos, a veces la encuentro en una naturaleza muer-

la, v todo ello me ayuda a ver como algo ha encontrado

PO

Feter Zurnthar, Centro de
documentacidn Topografia del
Terrar, Berlin, Alemania.

lorre de escalara:

a5te en obra

(interrumpida en 2004)



Peter Zumthor La forma bella 12

su forma, pero también que puedo encontrarla en uten-  Antonella da Messing, Annunzia
e 2 o . 1475-1476. Gallaria Regionals de
silios de la vida cotidiana, en |a literatura o en piezas . .

Sicilia i Palazzo Abatellis, Palar

musicales.

Gracias por haberme escuchado.
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